Золотая рыба
В заведеньи, где на вывеске горит огрызок слова,
Где ни воду пить не стал бы, ни вино...
Но за окнами гроза, и я сажусь за стойку снова,
И прохожих, как ворон, могу считать через окно.
А она красивой рыбой за стеклом, хвостом виляя,
По дождю плывет – как жаль, что не сюда! –
Машет каждому такси и не такси, как в баттерфляе,
Но пустого не найти и не уехать никуда.
Я пускаю дым в слезливое окно. Я вслед не брошусь,
Золотая моя давняя пора.
Золотыми пусть останутся слова: «Прощай, хороший...»,
И пусть случайный подвезет и не отпустит до утра.
Городская рыба золотая,
Ночь тебя размоет и вода.
Ночь бывает, дождь бывает, все бывает,
Но у нас с тобой не будет никогда.
1995